Попав куда-то под крышей Вильнюсского русского драмтеатра, где в просторном чердачном помещении в художественном беспорядке мирно соседствовали полугодовалый зеленый попугай, пачки сигарет, сваленные в углу, множество каких-то театральных билетов, вспоминаешь старый анекдот, когда профессор пеняет своей секретарше: вы навели такой порядок в моем беспорядке, что я ничего не могу найти.