Еще в середине октября стало известно, что со здоровьем у Тихонова большие проблемы. Он уже не мог самостоятельно передвигаться. То его помещали в больницу, то возвращали домой, где курс его лечения продолжался. Очередная срочная госпитализация завершилась летальным исходом.
Сейчас во всех материалах об этом замечательном человеке, словно мантра, упоминается «Красная машина». С этим не поспоришь — под его руководством ЦСКА стал непобедимым, а сборную СССР он трижды приводил к званию Олимпийских чемпионов. Все это так, и все это, без сомнения, славные страницы советского хоккея (сюда можно добавить восемь титулов чемпионов мира). Я бы больше хотел остановиться на рижском периоде его работы, тем более, что он сам всегда с теплотой вспоминал латвийский этап карьеры. Ведь ее взлет начинался в нашем «Динамо».
Как раз в Риге молодой специалист, которому в ту пору было только 38, совершил то, что принято называть революцией: он ввел в практику игру в четыре пятерки, которая сейчас воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Ухмылки коллег были стерты с их лиц, когда рижане с огромным запасом выиграли чемпионат второго дивизиона, затем лихо разделались с первым и сверкнули в Высшей лиге первенства СССР, всего за пять лет добравшись до четвертого места, что для состава того чемпионата было сродни полноценному золоту. Поэтому приглашение Тихонова в ЦСКА было лишь вопросом времени. Наставник же уезжать из Риги категорически не хотел. Он три раза отказывал чиновникам из Москвы и сдался лишь после личной беседы с Юрием Андроповым, который объяснил, что видеть Тихонова в ЦСКА хочет сам Леонид Брежнев.
«Работа в Риге... Это было самое замечательное время в моей спортивной жизни. Там я стал тренером, - признавался в своих интервью Виктор Васильевич Тихонов. - Это был полигон для меня. В Риге очень многое проверил, испытал, наработал, что затем использовал в ЦСКА и сборной. Когда принял армейский клуб, многие думали, что я стану работать, как Тарасов. Но я – не Тарасов, я – Тихонов. Да, я могу взять все лучшее от Тарасова, Чернышева, однако должен тренировать по-своему. И в ЦСКА продолжил линию, найденную и отшлифованную в Риге.
Начал прежде всего с дисциплины, руководство меня так и напутствовало: «Виктор, наведи в команде порядок». А потом перенес из «Динамо» в ЦСКА всю работу на земле, тяжелую атлетику, игру в четыре звена. Чернышев удивлялся: «Ну зачем это?». Я отвечал: «Аркадий Иванович, посмотрите на старые фото – у вас в команде 6 игроков было. Потом стало 9, 12, 15. Время меняется, растут скорости, интенсивность игры увеличивается». И действительно, постепенно весь мир перешел на четыре пятерки. Но при такой системе совсем другой режим – игрок должен за 45–60 секунд сделать и выложиться так, как за полторы-две минуты при прежней схеме. То есть все делать быстрее, а это повышенные требования к технике, «физике».
В Риге льда не хватало, так что мы придумали: в зале гоняли красную деревянную шайбу между стульями. Руки приучали. В Минске на предсезонном турнире на призы «Советского спорта» моему «Динамо», помню, выделили для тренировок время в 7 утра и 11 вечера, а я так гонял команду, что маститые спецы из высшей лиги удивлялись: «Ты загонишь ребят!». А что получилось? Все мои воспитанники – главные долгожители в нашем хоккее – Балдерис, Петя Воробьев, Василенок, Фетисов, Касатонов, Ларионов, Зубов, Федоров».
В большой хоккей Виктор Васильевич пришел в далеком 1949 году (до этого он успел какое-то время поработать слесарем в автобусном парке, возобновить учебу в школе, после окончания которой поступить в школу торгового ученичества, и только в 1948 году он был призван в армию, где его приняли в хоккейную команду ВВС МВО). Трехкратный чемпион СССР, он защищал цвета московских ВВС МВО и «Динамо». Завершив карьеру игрока в 33 года — долгожителей в советском футболе и хоккее в те времена не слишком жаловали, Тихонов перешел на тренерскую работу: сначала помощником Чернышева в московском «Динамо», а в 1968 году в Риге начался его феноменальный путь уже как главного тренера (к тому времени в команде за последние десять лет сменилось аж десять наставников, но особого толку не было, пока Аркадий Чернышев не выхлопотал своему помощнику командировку в Ригу).
Сам я лично не раз встречался с этим добрым человеком с застенчивой улыбкой (Вячеслав Фетисов при этих словах, наверное, поперхнулся бы...), когда я брал у него интервью в коридоре Дворца спорта или в гостинице «Латвия». Именно в «Латвии», как она тогда называлась, он обычно останавливался, когда приезжал к нам. Нет, не в гости, к себе домой. Здесь у него, в конце концов, родился внук (нападающий питерского СКА и чемпион мира-2014 в составе сборной России Виктор Тихонов-младший). Помню, как при очередном разговоре он в сотый раз противопоставлял ЦСКА и рижское «Динамо».
- Работать надо с хорошей дисциплиной. Как мы играем на последних чемпионатах мира? Да сроду не было, чтоб сборная СССР имела такое количество удалений. Сами в большинстве не забиваем вообще. Раньше черт знает что творилось, как нас только ни били, а мы терпели. Знали: если вытерпим, накажем их голами. И все было хорошо. Нынче разучились забивать в большинстве. А это что? Работа. Я проработал в Риге девять с половиной лет, так последние четыре года рижское «Динамо» занимало первое место по реализации численного большинства. Я пришел в ЦСКА, говорю: «Как же так? У меня же в Риге не такие ребята, как в Москве, так что ж вы вторые?». После этого десять лет подряд уже мой ЦСКА был в этом смысле лучшим. Тот же случай — тактика. Прежде наша сила была в том, что могли менять систему по ходу игры. Сейчас — нет. Перестали работать.
На свое 80-летие Виктор Васильевич хвастался: «Я не курю. Бегаю каждый день по полтора-два километра. Делаю разнообразную зарядку. Никакой диеты. Ем все, что вкусно. Очень люблю сладкое. Психологи говорят, что если человек все еще любит сладкое, значит, не постарел».
Почему-то в день такой утраты на ум приходят слова великого немецкого поэта и мыслителя Йоганна Гете: «Величие человека заключается в том, что он – единственное из всех творений, способное превратить мгновение в вечность». И Тихонову это удалось...